生蒜辛辣

今天陪媽媽回北投的外公外婆家，我、媽媽、外公外婆和阿姨一起坐在一樓客廳看人間衛視。節目裡主持人尹乃菁訪問一百多歲的趙慕鶴，一位中年時隨著國民黨軍隊逃來台灣的老先生。

轉台看到這，外公忍不住拿起遙控器，把音量從11調高到15，瞇著眼笑著說：「這是山東腔。」過一會兒又不住開口：「他這是山東腔。」前後一共說了五、六次。

設想如果我意外落腳某南洋小島，半輩子回不了台灣，哪天在電視上看到有百歲人瑞操著台中腔說話，大概也會像外公這樣無法自己吧。

外公八十幾歲身體還很硬朗，騎起車來一股狠勁，渾像追風少年，儘管一把年紀，腦袋仍十分靈光，平日說話又急又快，並不是那種叨絮的老人。今天想必是滿腔情緒，才讓他那樣重複一句話，我聽著心裡不禁激動。

外公是江蘇人，年輕時隨著軍隊來的。家裡客廳角落立著一支巨大的青天白日旗。到台灣來娶了小他十幾歲的本省妻，揉饅頭、炸韭菜盒、殺豬，什麼活都做過，很有生意頭腦，讓五個孩子過著很不錯的日子。媽說外公年輕時忙完一天的事回家，蒜是拿起來生吃的。他是那樣辛辣帶勁的外省硬漢。



今天他和阿姨和媽聊天時，說：「那些跟我一起到北投來的人（該是像他一樣的老兵），這幾年幾乎都死了。全死光了。」

意外離家到一個彈丸小島落腳，娶妻生子，歲歲年年過去，家鄉親人和台灣的同鄉都逐一凋零，一顆小小的心究竟如何承受這樣多的感覺？

電視上那位老先生，在我，甚至在媽和阿姨眼裡，就是一個「外省老兵」，外省似乎是一個已經夠用的集合名詞，再追究下去，我們便沒能細分辨認他們之間的差異了，但對外公來說，電視上的人是一個「山東人」，一聽就明白的身份，永遠存在心裡的原鄉記憶。

媽媽總會煮很多魚帶回去，因為外公愛吃。今天下午他邊吃邊說：「以前我們當兵的時候，三餐沒別的，就吃魚，那魚新鮮的！不是海裡的──從山溪撈起來，冰都沒冰就直接下鍋，那時候也沒油，就一鍋那樣水煮，煮好一鍋魚啊菜啊湯啊全有了，好鮮，那湯就像牛奶一樣。」